El del instrumento es el único tono que importa: Letizia Lucangeli cuenta la historia de la compañía discográfica fundada por Jim Stewart y Estelle Axton.
En la película The Buddy Holly Story (1978), el director Steve Rash relata los inicios y el éxito del gran músico tejano, considerado por muchos el auténtico genio blanco del rock and roll, quien, de no haber fallecido prematuramente de forma tan injusta y estúpida, le habría hecho la competencia a Elvis Presley, músico supremo y gran amante de la música negra, quien desgraciadamente sufrió a lo largo de su carrera las consecuencias de una explotación comercial de su música y de su imagen que nunca hizo justicia a su grandeza.
La historia de Buddy Holly está contada con tonos cotidianos y antiheroicos y está impregnada de tal melancolía y ternura conmovedora que uno no puede evitar pensar en esta pequeña perla cinematográfica si quiere conocer la historia de Stax Records.
Los orígenes: Satellite Records
El sur de Estados Unidos es un lugar magnético y controvertido: la música más fascinante y oscura del siglo XX, el blues, sólo pudo nacer en estos paisajes absurdos, en pueblos y ciudades a menudo aislados de todo, salpicados de edificios y pequeñas iglesias cuya claridad norteeuropea contrasta brutalmente con bosques enmarañados y extensiones resecas.
En este entorno extremo, escenario de la esclavitud y la segregación racial después de la Guerra Civil, las historias de músicos, convictos, criminales y empresarios se han fusionado, dejando una huella indeleble en la cultura popular estadounidense y entrando en el imaginario colectivo de los europeos, dándonos algo nunca visto ni oído antes.
Memphis, Tennessee, junto con Nashville, es una de las capitales de la música popular tradicional, conocida como música country o americana.
Jim Stewart es un ávido violinista de country. En la música tradicional estadounidense, “fiddle” es el nombre que se le da al violín para distinguirlo del violín utilizado en las interpretaciones clásicas.
El instrumento llegó a Estados Unidos siguiendo a las familias de colonos escoceses e irlandeses que se asentaron durante las diversas oleadas migratorias en los nuevos e inhóspitos territorios de la Segunda Frontera: los Apalaches y, de hecho, los estados del Sur. Gracias a su experiencia en música popular, Jim fundó Satellite Records en 1957 en Memphis.
El embrión de Stax estaba contenido en este pequeño sello con una tienda de discos anexa, en un barrio pobre habitado mayoritariamente por familias afroamericanas. Jim es un ciudadano estadounidense WASP (White, Anglo-Saxon, Protestant).
Pertenece, pues, a la élite de un pequeño entorno provinciano, en una época en la que los grandes cambios sociales que pronto se extenderían por todo el mundo hacían su aparición tímidamente incluso en el monolítico Sur.
En el hermoso documental Respect Yourself: The Story Of Stax Records (2007), el ingeniero Tom Dowd, que trabajó para el importante sello Atlantic Records, recuerda su primer impacto con la realidad de Memphis:
Cuando llegué aquí, acostumbrado como estaba a la vida de Nueva York, me pareció como si hubiera retrocedido quince o veinte años. La gente aquí vivía en una especie de pequeño mundo aparte, y era como si estuvieran creciendo en una realidad que ya pertenecía al pasado.
En esta provincia inmóvil de Tennessee, la aportación de Jim Stewart y más aún de su hermana Estelle Axton será decisiva no sólo para el nacimiento y desarrollo de un sello influyente con un sonido inconfundible, sino sobre todo para la contribución al cambio cultural de esa zona del Sur.
Estelle Stewart, casada con Axton, es una empleada de banca que, implicada por su hermano en los planes de crecimiento de la empresa, invertirá considerablemente en el desarrollo de Satellite, hipotecando incluso su propia casa y permitiendo así a la compañía comprar la primera consola de grabación.
En las entrevistas y fotografías de la época, Estelle aparece siempre impecable, con el pelo lacado y las blusas almidonadas de rayas verticales: una burguesa del Sur, rigurosa y sólida.
Los años dorados
El sonido del sello seguirá siendo country durante aproximadamente un año, precisamente hasta el encuentro entre Jim Stewart y Chips Moman, quien lo introducirá en el rhythm and blues; El cambio de dirección definitivo, sin embargo, llegó en 1960, cuando Jim conoció al dee-jay y músico Rufus Thomas, quien junto a su hija Carla grabó para Satellite ‘Cause I Love You’, alcanzando las ventas del álbum cuarenta mil copias.
Hablando de ese audaz comienzo y su encuentro con la verdadera música negra, Jim Stewart se referiría a sí mismo como “un hombre ciego que de repente recuperó la vista”.
Rufus Thomas y las nuevas adquisiciones imprimirán el inconfundible estilo southern soul a Satellite, cuya filosofía (que influirá también en los posteriores Stax) es completamente innovadora y no se limita al ámbito estrictamente musical.
Estelle Axton afirmó, en una entrevista para Respect Yourself: “No nos importaba el color, nos importaba la gente”.
En una ciudad y un estado todavía rígidamente segregados, los hermanos Stewart/Axton inician una revolución pequeña, valiente y significativa. El subtexto que recorre toda la historia de Satellite/Stax es incluso más interesante que el texto principal, con el que muchos están familiarizados, y aún más digno de ser contado.
El ingenio y la apertura mental de Jim y especialmente de Estelle, quien tiene una intuición extraordinaria para la música de calidad con potencial comercial, empujan al sello a juzgar a los músicos no por el color de su piel, sino por su talento, profesionalismo y estilo. Éstos serán los únicos criterios de evaluación que guiarán las decisiones de la empresa.
Una muestra más del carácter innovador del pensamiento y las iniciativas de Estelle la encontramos en la idea de obtener un pequeño espacio dentro de la ahora consolidada Satellite Record Shop para el nuevo sello Stax (nombre derivado de las iniciales de Stewart y Axton).
Cualquiera puede entrar y escuchar la nueva música que propone el sello: la entrada está abierta a todos sin barreras raciales. En poco tiempo, este nuevo y acogedor lugar se convierte en uno de los puntos de referencia del barrio. Durante el verano, Estelle tiene un altavoz amplificado instalado justo en el exterior de la tienda, junto a la puerta de entrada, que reproduce el sonido de los discos que salen del interior.
En uno de los preciosos videos vintage que rebosan el documental Respect Yourself, se ve este lugar, la clásica calle de cualquier pequeño pueblo del sur, con edificios de imitación de ladrillo rojo Tudor y la pequeña tienda de discos con algunos chicos negros haciendo pasos de baile en la acera, al son milagroso del amplificador.
Esta imagen, que viene de un tiempo lejano, sigue intacta de vida, belleza e inocencia, cristalizada para siempre en ese instante.
Booker T. Jones, artista de Stax y miembro de la banda interracial Booker T. & the M.G.’s: “Antes de eso, tenía que conducir veinte minutos para encontrar la tienda de discos más cercana, y lo único que podía encontrar era música country”.
El respeto hacia los músicos en Stax es total y está respaldado por un diálogo constante y siempre abierto. La apertura a las propuestas e ideas de los artistas ayudará a crear el sonido arraigado pero sofisticado que los entusiastas del soul y el rhythm and blues conocen y aman, y permitirá a los músicos nunca perder el contacto con el presente.
Jim y Estelle también cuentan con la ayuda de un valiente y capaz gerente de ventas, Al Bell, un afroamericano que trabaja codo a codo con Jim sin percibir jamás ningún tipo de actitud condescendiente o paternalista por parte de los hermanos Stewart, simplemente porque los Stewart no son racistas.
Todos los artistas de Stax tienen estilos y personalidades distintos y bien definidos; muchos de ellos tienen historias difíciles, como la mayoría de los afroamericanos.
Isaac Hayes, quien se convirtió en una estrella del rhythm and blues, era un hijo del barrio, pasó su infancia como huérfano, a menudo dormía en su coche y consideraba a su abuela la figura más importante de su vida.
Como suele suceder en las complicadas vidas de los negros criados en los suburbios, las figuras paternas están ausentes, aunque a menudo todavía están vivas. Las abuelas cuidan a sus nietos que crecen como si fueran suyos, perpetuando una tradición africana que otorga a los mayores el papel de “cuidadores” y figuras centrales en la comunidad.
Cuando Isaac Hayes alcanzó el éxito definitivo en los años setenta con la banda sonora de la famosa película de blaxploitation Shaft (1971), protagonizada por un detective afroamericano cool y estiloso, dedicó el Oscar que ganó a la mejor banda sonora a su abuela, recientemente fallecida, y de la que el artista habla con infinita dulzura.
Igualmente originales e innovadores eran los métodos de trabajo de Stax y este elemento pronto atrajo la atención de Atlantic Records: la mayoría de los sellos de la época alquilaban un estudio de grabación, un arreglista y músicos de sesión. Todo estaba planeado al minuto y había una fuerte relación entre lo que ocurría en el estudio y la sala de control.
En Stax esto no ocurre: las sesiones de grabación no tienen una duración fija sino que se adaptan a las necesidades de los músicos; los propios músicos son libres de moverse entre el estudio y la sala de control a su antojo, y todos son libres de hacer sugerencias y contribuciones, dejando mucho espacio para la improvisación.
El propio estudio de grabación es, además, un factor más del éxito de Stax, así como otra de esas peculiaridades que hacen a este sello profundamente humano.
Ubicado en 926 East McLemore Avenue, está acompañado del siguiente lema:
En 926 East McLemore, olvídate de tu tono de piel: ¡aquí el único tono que importa es el tono de tu instrumento!
El estudio era en realidad un cine reformado que aún conservaba el típico suelo inclinado de la platea. Este desequilibrio creó una anomalía acústica claramente audible en las grabaciones, lo que dio a las canciones un sonido con cuerpo y áspero al mismo tiempo.
El historiador de música soul Rob Bowman afirma que esta característica distintiva permitía a los fans reconocer desde las primeras notas si un disco se había grabado en Stax.
Los años de 1962 a 1968 estuvieron plagados de éxitos casi infinitos, más aún si se tienen en cuenta los nombres que se turnaron en el estudio de McLemore Avenue: Sam & Dave, Carla Thomas, Wilson Pickett, los citados Isaac Hayes y Booker T., David Porter, pero sobre todo el más grande de todos: Otis Redding.
Intérprete de These Arms Of Mine, (I Can’t Get No) Satisfaction (canción simbólica de la Invasión Británica en la versión de los Rolling Stones), Respect (que se haría muy famosa con Aretha Franklin) y sobre todo la maravillosa I’ve Been Loving You Too Long, Redding escribió casi todas sus canciones, constituyendo un precedente único y raro, y su voz se convirtió en el emblema de la música soul.
La bella y conmovedora figura de Otis Redding está dolorosamente ligada a la de Buddy Holly por un final injusto: Otis, como Buddy, murió en un accidente aéreo en 1967, en una noche de diciembre, en el gélido Wisconsin.
Stax Records y el movimiento por los derechos civiles
El subtexto corre como un río kárstico a lo largo de la historia de Stax: toda la década de 1960 fue un período decisivo para la conquista de los derechos civiles de los afroamericanos, y Memphis en particular fue el escenario del asesinato de Martin Luther King, muerto el 4 de abril de 1968 mientras se encontraba en la ciudad para apoyar la larga huelga de los trabajadores de saneamiento, que exigían mejores salarios y condiciones laborales y eran abrumadoramente negros.
La conexión entre la vida de los artistas de Stax y la lucha por los derechos civiles es muy estrecha e inextricable: la desesperación y la impotencia tras el asesinato de King abruman a todos: “Ya nada es igual”, afirman al unísono los propios músicos y ejecutivos del sello.
La inocencia se ha ido. No es de extrañar que más tarde la lucha se vuelva más radical con Malcolm X y los Panteras Negras.
La mirada de Estelle Axton al hablar de este episodio es sintomática de cómo esta mujer ha sido coherente consigo misma y con los demás a lo largo de su vida: su dolor es exactamente el mismo que se puede leer en los ojos de sus músicos.
Después de 1968, Stax perdió algunos de sus artistas principales debido a complicadas operaciones comerciales que involucraron especialmente su relación con Atlantic Records.
Los años setenta
Después de varios acontecimientos, a principios de los años setenta Stax se presentó como un sello independiente y un manager de CBS Records vio el potencial de que se convirtiera en el principal competidor de la ahora gigantesca Motown de Detroit y propuso que CBS comprara el cincuenta por ciento de la compañía.
Sin embargo, Stax tiene la particularidad principal de ser un “sello de proximidad” y el espíritu de una pequeña empresa familiar, cuya columna vertebral principal son las pequeñas tiendas de discos en comunidades afroamericanas; no puede lanzarse a un mercado de gigantes que descuidan su producción en favor de gente como Earth, Wind & Fire o Sly & The Family Stone.
Las enormes dificultades financieras que atravesaba Stax en la década de 1970 tenían un trasfondo político verdaderamente indignante.
En el documental de 2014 Take Me To The River, el fundador Jim Stewart argumenta acertadamente que la repentina retirada del apoyo bancario que mató a la empresa y la ejecución hipotecaria de su casa (que había proporcionado como garantía) son una clara demostración de cómo el poder económico y político blanco puede destruir fácilmente una empresa de propiedad negra.
El sistema, dijo alguien una vez, está diseñado para que puedas engañarte a ti mismo pensando que lo estás jodiendo, pero al final siempre es el sistema el que te jode a ti.
Stax Records hoy
A través de mil pasajes complicados y aburridos, Stax, en cierto sentido, volvió a la vida en los años 2000; músicos del calibre de Ben Harper han honrado a este sello con una historia única y muy humana y, desde 2003, existe un museo en Memphis que recoge diversos recuerdos.
De Stax Records, además del impresionante y característico legado artístico, queda en todas las almas enamoradas de la música esa sutil melancolía de tiempos que nunca volverán, de ruido de vinilos, de voces lejanas y bellas, de niños bailando y sonriendo en una acera, en verano, en un tiempo lejano.
I’ve been loving you too long to stop now
There were time and you want to be free
My love is growing stronger, as you become a habit to me
Oh I’ve been loving you a little too long
I dont wanna stop now, oh
With you my life,
Has been so wonderful
I can’t stop now
(Otis Redding)
¡Mira documentales sobre Stax Records!
Los documentales que mencionamos, Respect Yourself – The Stax Records Story (2007) de Robert Gordon y Morgan Neville y Take Me to the River (2014) de Martin Shore, están disponibles en YouTube y Plex respectivamente.
La versión original de este artículo sobre Stax Records se publicó originalmente en el blog Brainoise, ahora desaparecido.
Crombie Media
Traducción de Revuelta Radio
